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PROLOGO

¢Qué es el «original»?

No tenemos originales de los autores griegos y romanos, exceptuando,
quiza, algin fragmento sobre papiro de literatos semidesconocidos. Y
tampoco el autégrafo de la Divina Comedia. .o que significa que gran parte
de nuestro trabajo consiste en tratar de acercarse cuanto sea posible al
«original» con los medios disponibles, que en general no son ni resolutivos
ni tranquilizadores.

Injustamente consideramos verdadera la existencia de un original, que
aparece, al sentido comun, connotado por un indiscutible caracter de uui-
cidad. Este «monismo», o monoteismo, textual ha sufrido durante tiempo
una crisis en relaciéon con las llamadas literaturas clasicas. Casi un siglo
antes del memorable capitulo de Giorgio Pasquali sobre las «variantes de
autom (1934), la intuicién de que los modos y los tiempos de la «edicién»
antigua determinaron un caracter de interinidad estructural y modificabi-
lidad del original se habia ya asentado. El mérito de su mas clara formu-
laciéon corresponde, a mi juicio, a un historiador «diletante», sir George
Cornewall Lewis (1806-1863), y a su excelente aunque olvidado articulo
«Sobre la division en libros de las He/énicas de Jenofontex':

1 G. C. Lewis, «The Hellenics of Xenophon and their Division into Books», Philological
Musenm, 2, 1833, pp. 1-44.
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Parece que los escritores antiguos —escribe Lewis— a menudo han dejado sus
obras en revision buena parte de su vida. [...] La publicacién de un libro era,
entonces, un evento asaz menos definido y preciso de lo que se ha convertido
después a partir de la invencion de la imprenta. Cuando Platén, Jenofonte,
Aristoteles, habfan compuesto una obra, probablemente la lefan —o lefan par-
tes de ella— a algunos de sus amigos o discipulos. Y acaso también algunos
lograban hacerse con copias. Pero la publicacion era tan limitada que el autor
tranquilamente continuaba revisando su obra a lo largo de todo el tiempo que
conservaba el interés por la materia.

Aqui se describe la evidencia mas importante y delicada; de aqui emerge
con claridad que modo de difusiéon y modo de composicion estan estre-
chamente ligados. O mejor, que el uno (el tipo de €k8oolg) determina al
otro (la escritura). Otra cuestién y mas banal es constatar que muchas
obras antiguas tuvieron «dos ediciones». Hilarius Emonds, en 1941, pu-
blicé un catilogo razonado y documentado de estos casos, titulado La
segunda edicion en el mundo antigno®. Pero con frecuencia se trata de una pers-
pectiva inexacta: no necesariamente fueron dos ediciones. Cierto, algunas va-
riantes, que pueden remontarse al autor, demuestran que hubo, por parte
del autot, al/ menos una reescritura. Pero el hecho mas relevante es que por lo
general las «segundas ediciones» localizadas por Emonds no son sino u#z
momento de una mds larga bistoria de reelaboraciones y reproposiciones del autor
del mismo escrito.

2 H. Emonds, Zweite Auflage imt Altertum, Leipzig, Harrassowitz, 1941.
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La conviccién de que este fenémeno haya sido peculiar de la edad pre-
moderna, o sea, de aquella que antecede a la imprenta, goza de crédito.
Sin embargo, también muchas historias textuales de obras modernas arti-
ban —bien mirado— a un original «inestable» o simplemente 70 zinico y mas
bien, paso a paso, provisorio. A veces se trata de ejemplos extremos, que
no tendria sentido generalizar, como el del «originaly del Extrasno caso del
doctor Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson, revelado por una carta de la mujer del
escritor, Fanny Stevenson (a su amigo W. H. Henley, 1885, salida a subasta
en Londres en noviembre del 2000). Segun este documento, Stevenson
esctibi6 Jekyll y Hyde en tres dias, pero la mujer quedd tan desilusionada y
consider6 tan aterradora aquella narracion, compuesta entre hemorragias
de tuberculosis y delirios de cocaina, que quemé el manuscrito. Delirante y
obstinado, Stevenson rescribid, en otros tres dias, un nuevo original.

Existe después un ambito en el cual también el «autor, incluso mas que
el «original», se esfuma entre las sombras. Es la dramaturgia: en las varias
formas que ha asumido, a lo largo del tiempo. Y son los autores mismos
quienes lo declaran: desde la reivindicacion de Aristéfanes de haber acudi-
do, jovencisimo, «al auxilio de otros poetas, penetrando en otros vientresy,
para esparcir, por tales medios, «versos comicos en tiosy (Avispas, 1018-
1020), a la decision de Kubrick de supeditar el «final feliz» de Senderos de
gloria (1957) a la acuciante solicitud del inigualable actor protagonista de la
pelicula, Kirk Douglas. La pelicula se convierte en lo que es, un referente
de la historia del arte, gracias a la intransigencia del actor, si es exacta la re-
construccion de los hechos glosada, con alguna prudencia, afios después,
por el guionista, Frederic Raphael: Kubrick habia aceptado el compromi-
so del final feliz (los tres condenados a muerte por la falsa acusacion de
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cobardia eran indultados en el dltimo minuto) «por miedo a un fracaso
comercialy. Douglas lo salvé. ¢Quién es el «autor»? En cierto sentido am-
bos, en pugna con un tercer potencial «autom, el productor que desea el
éxito comercial. Es solo por mediocre, péstuma, polémica politica que
la panfletaria biografia de Brecht escrita por Jerome Savary ha desvelado
con tonos de escandalo aquello que todos sabfamos que Brecht alababa:
la aportacion de sus actrices favoritas, Elisabeth Hauptmann o Margarete
Steffin, a Opera de los tres centavos o Madre corae.

Aristofanes «entraba en el vientre» de otros comedibgrafos también,
quiza, porque, como escribe en otro discurso autobiografico, en la época
«era una muchacha y no le estaba permitido dar a luz» (Nubes, 528-531);
pero después, en la vejez, echa una mano a su hijo Araros, comediégrafo
principiante. Y en el za/ler de los tres grandes tragicos atenienses se ha-
bian formado como aprendices sus respectivos hijos, aunque no llegaran
a igualar a los respectivos maestros. Y esto valdra también para Araros.

Se tiende empero a omitir que una situacion andloga debia ser habitual
también en la «oficina» de los oradores-jefes politicos. Oradores «meno-
res» trabajaban en torno a Demostenes, con una distincién de funciones
y papeles que no fue siempre clarisima (por lo menos no para nosotros),
igual que en nuestro tiempo nos interrogamos sobre la contribucion de
los «esctitores-sombra» que han sostenido la oratoria de los grandes laders
politicos y estadisticos (algunos de los cuales han practicado en cambio
una oratoria celosamente individual, no solo por orgullo literario, sino para
reservarse la posibilidad de decir aquello que al «partido» en cuanto tal no
le era licito decir). Una de las razones, tal vez la principal, por la que ya
los antiguos criticos no siempre cafan en la cuenta de los problemas de
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atribucion de los discursos conservados bajo el nombre de Demostenes
es justamente esta: la practica «de grupo». En algunos casos, mas manos
se alternaron o se sucedieron en el mismo discurso, como ocutre con el
Contro Neera. Pero ciertas partes no redactadas por Demostenes, como la
[T6pov amddeiig anunciada en la bella mitad de la Primera Filipica, ;a quién
le corresponderia ponerla a punto, para leerla, en el momento oportuno,
ante una asamblea? El coacervo que llamamos corpus demosténico es un
ejemplo perfecto del fenémeno sobre el que estamos discurriendo: refleja
bien la trampa de las aportaciones y muestra de manera viva e inmediata
qué deberia ser el «estado mayom, el szaff, de un fader politico.

En otros ambitos, parece obvio recordar que los Tratades de Aristoteles
que nosotros leemos, no sin serias dificultades, son el resultado de una for-
ja en la que cuanto escribieron los discipulos, mientras Aristoteles habla-
ba, ocupa una parte probablemente no desdefiable. No fueron, de ningun
modo, simples «escribanosy, al menos por lo que concierne a las palabras
puestas por escrito y a la disposicion de los materiales. ¢Cuadl es el sentido
del término «original» en un caso de este tipo? O en el de la transcripcion,
por parte de Filipo de Opunte, de los Nopot platénicos, «que eran su cera»
(6vtag év knp®)’? (La noticia es de Didgenes Laetcio, y no esta nada claro
a qué dinamica compositiva alude: sun monton de tablitas enceradas reco-
piadas por Filipo o un trabajo que se ha desarrollado a medida que Platén
componia, o dictaba?

Jenofonte tuvo entre manos «los inéditos libros de Tucidides» (siempre
debemos a Didgenes esta preciosa informacion) y «habria podido incluso

3 Diégenes Laercio, Vidas de los Fildsofos, 111, p. 37.

15



presentarlos como suyos»'. Por otra parte, no pocos han pensado y pien-
san (es una idea que retorna) que en los primeros dos libros de las Helénicas
leemos, basicamente, paginas de Tucidides. También en el mas solitario de
los empefios literarios, pues, el concepto de «original» parece resquebra-
jarse. No sabemos cémo Jenofonte presenté exactamente las cartas cuya
posesion habia adquirido.

De todas formas, en el caso de los textos antiguos siempre hay un anillo
de mas. Hay siempre ofro que alli tiene eseritos: spero quién fue el copistar?

4 Didgenes Laercio, VVidas de los Fildsofos, 11, p. 57.
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