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PRÓLOGO
¿Qué es el «original»?

No tenemos originales de los autores griegos y romanos, exceptuando, 
quizá, algún fragmento sobre papiro de literatos semidesconocidos. Y 
tampoco el autógrafo de la Divina Comedia. Lo que significa que gran parte 
de nuestro trabajo consiste en tratar de acercarse cuanto sea posible al 
«original» con los medios disponibles, que en general no son ni resolutivos 
ni tranquilizadores. 

Injustamente consideramos verdadera la existencia de un original, que 
aparece, al sentido común, connotado por un indiscutible carácter de uni-
cidad. Este «monismo», o monoteísmo, textual ha sufrido durante tiempo 
una crisis en relación con las llamadas literaturas clásicas. Casi un siglo 
antes del memorable capítulo de Giorgio Pasquali sobre las «variantes de 
autor» (1934), la intuición de que los modos y los tiempos de la «edición» 
antigua determinaron un carácter de interinidad estructural y modificabi-
lidad del original se había ya asentado. El mérito de su más clara formu-
lación corresponde, a mi juicio, a un historiador «diletante», sir George 
Cornewall Lewis (1806-1863), y a su excelente aunque olvidado artículo 
«Sobre la división en libros de las Helénicas de Jenofonte»1:

1  G. C. Lewis, «The Hellenics of  Xenophon and their Division into Books», Philological 
Museum, 2, 1833, pp. 1-44.
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Parece que los escritores antiguos –escribe Lewis– a menudo han dejado sus 
obras en revisión buena parte de su vida. [...] La publicación de un libro era, 
entonces, un evento asaz menos definido y preciso de lo que se ha convertido 
después a partir de la invención de la imprenta. Cuando Platón, Jenofonte, 
Aristóteles, habían compuesto una obra, probablemente la leían –o leían par-
tes de ella– a algunos de sus amigos o discípulos. Y acaso también algunos 
lograban hacerse con copias. Pero la publicación era tan limitada que el autor 
tranquilamente continuaba revisando su obra a lo largo de todo el tiempo que 
conservaba el interés por la materia.

Aquí se describe la evidencia más importante y delicada; de aquí emerge 
con claridad que modo de difusión y modo de composición están estre-
chamente ligados. O mejor, que el uno (el tipo de ἒκδοσις) determina al 
otro (la escritura). Otra cuestión y más banal es constatar que muchas 
obras antiguas tuvieron «dos ediciones». Hilarius Emonds, en 1941, pu-
blicó un catálogo razonado y documentado de estos casos, titulado La 
segunda edición en el mundo antiguo 2. Pero con frecuencia se trata de una pers-
pectiva inexacta: no necesariamente fueron dos ediciones. Cierto, algunas va-
riantes, que pueden remontarse al autor, demuestran que hubo, por parte 
del autor, al menos una reescritura. Pero el hecho más relevante es que por lo 
general las «segundas ediciones» localizadas por Emonds no son sino un 
momento de una más larga historia de reelaboraciones y reproposiciones del autor 
del mismo escrito. 

2  H. Emonds, Zweite Auflage im Altertum, Leipzig, Harrassowitz, 1941.
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La convicción de que este fenómeno haya sido peculiar de la edad pre-
moderna, o sea, de aquella que antecede a la imprenta, goza de crédito. 
Sin embargo, también muchas historias textuales de obras modernas arri-
ban –bien mirado– a un original «inestable» o simplemente no único y más 
bien, paso a paso, provisorio. A veces se trata de ejemplos extremos, que 
no tendría sentido generalizar, como el del «original» del Extraño caso del 
doctor Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson, revelado por una carta de la mujer del 
escritor, Fanny Stevenson (a su amigo W. H. Henley, 1885, salida a subasta 
en Londres en noviembre del 2000). Según este documento, Stevenson 
escribió Jekyll y Hyde en tres días, pero la mujer quedó tan desilusionada y 
consideró tan aterradora aquella narración, compuesta entre hemorragias 
de tuberculosis y delirios de cocaína, que quemó el manuscrito. Delirante y 
obstinado, Stevenson rescribió, en otros tres días, un nuevo original.

Existe después un ámbito en el cual también el «autor», incluso más que 
el «original», se esfuma entre las sombras. Es la dramaturgia: en las varias 
formas que ha asumido, a lo largo del tiempo. Y son los autores mismos 
quienes lo declaran: desde la reivindicación de Aristófanes de haber acudi-
do, jovencísimo, «al auxilio de otros poetas, penetrando en otros vientres», 
para esparcir, por tales medios, «versos cómicos en ríos» (Avispas, 1018-
1020), a la decisión de Kubrick de supeditar el «final feliz» de Senderos de 
gloria (1957) a la acuciante solicitud del inigualable actor protagonista de la 
película, Kirk Douglas. La película se convierte en lo que es, un referente 
de la historia del arte, gracias a la intransigencia del actor, si es exacta la re-
construcción de los hechos glosada, con alguna prudencia, años después, 
por el guionista, Frederic Raphael: Kubrick había aceptado el compromi-
so del final feliz (los tres condenados a muerte por la falsa acusación de 
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cobardía eran indultados en el último minuto) «por miedo a un fracaso 
comercial». Douglas lo salvó. ¿Quién es el «autor»? En cierto sentido am-
bos, en pugna con un tercer potencial «autor», el productor que desea el 
éxito comercial. Es solo por mediocre, póstuma, polémica política que 
la panfletaria biografía de Brecht escrita por Jerôme Savary ha desvelado 
con tonos de escándalo aquello que todos sabíamos que Brecht alababa: 
la aportación de sus actrices favoritas, Elisabeth Hauptmann o Margarete 
Steffin, a Ópera de los tres centavos o Madre coraje.

Aristófanes «entraba en el vientre» de otros comediógrafos también, 
quizá, porque, como escribe en otro discurso autobiográfico, en la época 
«era una muchacha y no le estaba permitido dar a luz» (Nubes, 528-531); 
pero después, en la vejez, echa una mano a su hijo Araros, comediógrafo 
principiante. Y en el taller de los tres grandes trágicos atenienses se ha-
bían formado como aprendices sus respectivos hijos, aunque no llegaran 
a igualar a los respectivos maestros. Y esto valdrá también para Araros.

 Se tiende empero a omitir que una situación análoga debía ser habitual 
también en la «oficina» de los oradores-jefes políticos. Oradores «meno-
res» trabajaban en torno a Demóstenes, con una distinción de funciones 
y papeles que no fue siempre clarísima (por lo menos no para nosotros), 
igual que en nuestro tiempo nos interrogamos sobre la contribución de 
los «escritores-sombra» que han sostenido la oratoria de los grandes leaders 
políticos y estadísticos (algunos de los cuales han practicado en cambio 
una oratoria celosamente individual, no solo por orgullo literario, sino para 
reservarse la posibilidad de decir aquello que al «partido» en cuanto tal no 
le era lícito decir). Una de las razones, tal vez la principal, por la que ya 
los antiguos críticos no siempre caían en la cuenta de los problemas de 
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atribución de los discursos conservados bajo el nombre de Demóstenes 
es justamente esta: la práctica «de grupo». En algunos casos, más manos 
se alternaron o se sucedieron en el mismo discurso, como ocurre con el 
Contro Neera. Pero ciertas partes no redactadas por Demóstenes, como la 
Πόρου ἀπόδειξις anunciada en la bella mitad de la Primera Filípica, ¿a quién 
le correspondería ponerla a punto, para leerla, en el momento oportuno, 
ante una asamblea? El coacervo que llamamos corpus demosténico es un 
ejemplo perfecto del fenómeno sobre el que estamos discurriendo: refleja 
bien la trampa de las aportaciones y muestra de manera viva e inmediata 
qué debería ser el «estado mayor», el staff, de un leader político.

En otros ámbitos, parece obvio recordar que los Tratados de Aristóteles 
que nosotros leemos, no sin serias dificultades, son el resultado de una for-
ja en la que cuanto escribieron los discípulos, mientras Aristóteles habla-
ba, ocupa una parte probablemente no desdeñable. No fueron, de ningún 
modo, simples «escribanos», al menos por lo que concierne a las palabras 
puestas por escrito y a la disposición de los materiales. ¿Cuál es el sentido 
del término «original» en un caso de este tipo? ¿O en el de la transcripción, 
por parte de Filipo de Opunte, de los Νόμοι platónicos, «que eran su cera» 
(ὄντας ἐν κηρῷ)3? (La noticia es de Diógenes Laercio, y no está nada claro 
a qué dinámica compositiva alude: ¿un montón de tablitas enceradas reco-
piadas por Filipo o un trabajo que se ha desarrollado a medida que Platón 
componía, o dictaba?

Jenofonte tuvo entre manos «los inéditos libros de Tucídides» (siempre 
debemos a Diógenes esta preciosa información) y «habría podido incluso 

3  Diógenes Laercio, Vidas de los Filósofos, III, p. 37.
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presentarlos como suyos»4. Por otra parte, no pocos han pensado y pien-
san (es una idea que retorna) que en los primeros dos libros de las Helénicas 
leemos, básicamente, páginas de Tucídides. También en el más solitario de 
los empeños literarios, pues, el concepto de «original» parece resquebra-
jarse. No sabemos cómo Jenofonte presentó exactamente las cartas cuya 
posesión había adquirido.

De todas formas, en el caso de los textos antiguos siempre hay un anillo 
de más. Hay siempre otro que allí tiene escritos: ¿pero quién fue el copista? 

4  Diógenes Laercio, Vidas de los Filósofos, II, p. 57.


